En fortelling om kjærlighet og mørke av Amos Oz

By | December 5, 2021

I A Tale Of Love And Darkness skriver Amos Oz en selvbiografi om sine første år. Selv om denne memoarboken er skrevet fra et mye senere perspektiv, lever den faktisk helt i de første årene av forfatterens liv, og dekker fødselen til en alder av tolv, da moren døde i 1952. Det er også mye i boken som er hentet fra ungdomstiden hans og hans arbeid i en kibbutz etter at han forlot hjemmet, men disse forblir som visjoner om en bare delvis reell fremtid når fortellingen vender tilbake, ofte brått til de tidligere årene da moren fortsatt levde. Det er detaljerte historier om skolegang, oppdagelse av litteratur og litt om hans voksende alder og hans første opplevelser av et voksenliv i kjærlighet og hengivenhet. Det er mye mer om faren og hans bare delvis vellykkede liv som forfatter og akademiker, pluss noen andre ting som han viste like ukjent talent for. Det er også en god del jødisk historie, spesielt den som er knyttet til diasporaen etter andre verdenskrig fra Europa til britisk-kontrollert Palestina.

Men i sin kjerne handler denne boken i hovedsak om forholdet mellom Amos Oz og moren hans. Det starter med at hun føder ham og ender med hennes død, bare tolv år senere, en hendelse som etterlot forfatteren med dype skyldfølelser og tap, selvfølgelig. Men det er mer, ved at man også føler at det har vært et varig psykologisk arr som har preget mye av forfatterens arbeid.

A Tale Of Love And Darkness lykkes på mange måter – for mange for en overfladisk anmeldelse som denne kan liste opp, enn si beskrive. Dens beskrivelse av familielivet på 1940-tallet i Jerusalem må stå øverst. Dette var ingen brølende, uforutsigbar husholdning. Faren var boklig, en mann som lengtet etter å bli akademiker, for å føle den sosiale respekten som ville gis med forfatterskap og anerkjennelse. Amos Oz gjør mye for farens ukjente talent, og man føler at sønnen kanskje var stoltere enn faren da sistnevnte til slutt tok doktorgraden fra University of London. Både mye hadde gått forbi før da.

Til tross for bokens livlige skildring av hans egen og slektningenes familier, ser det ut til at Amos Oz nesten fryser midt i setningen når han beskriver moren sin. Hun var tydeligvis en enorm, om enn ganske fjern innflytelse på ham. Hun var innenlandsstilt, veldig attraktiv, kanskje reservert og sikkert langvarig, da mannen hennes forfulgte sine private drømmer i sitt enda mer private studie blant bøkene og papirene hans. Hun var nok ikke alene i denne situasjonen, men kanskje mer alene enn hun selv eller spesielt andre var villige til å innrømme.

Disse familienes opprinnelse var i de baltiske statene, Polen, Russland og andre deler av Europa. De dro til Palestina, presset av fascismens hardnende knyttneve og andre steder bare intoleranse. De fleste som ble igjen omkom. De ble møtt av en britisk administrasjon i Midtøsten som aldri var tydelig i sine prioriteringer og hvor det ble laget politikk på taket. Det er ikke mye som endrer seg, ser det ut til. Oppfordringer til jødisk stat ble fulgt sammen med direkte handling, og denne epoken med spenning og savn danner bakteppet for de første årene av forfatterens liv. I en alder av atten år ville han til slutt møte Ben-Gurion, et møte der nervøs spenning, stolthet og ærefrykt hopper fra siden bare for å forsvinne like raskt.

Amos Oz hadde slektninger som var forfattere og akademikere, men de brukte generelt ikke sin innflytelse til å fremme farens ambisjoner, selv om dette ikke så ut til å skape spenninger. Farens stoisisme ville nok ikke ha tolerert kommentar. Språket var alltid kjernen i hjemmet, men farens beherskelse av hebraisk, polsk, jiddisk, litauisk og russisk gjorde at etymologi ble frokostprat.

A Tale Of Love And Darkness er spesielt minneverdig for sin beskrivelse av forfatterens utdannelse. Han deltok på alle typer etablissementer, private og offentlige, med både klasserom og personlige omgivelser. Han blir forelsket i en lærer og utdannet målrettet av en annen senere. Det blir en opplevelse som er kraftig nok til å leve videre gjennom livet.

Til slutt bestemte Amos Oz seg for å adoptere kibbutzlivet. Dette ser ut til å komme som en overraskelse, ettersom Amos har familien sin, føler vi. Men han omfavner de nye utfordringene, og ser ut til å nyte det direkte fysiske arbeidet. Kanskje var dette en psykologisk reaksjon på ansiktet om at farens ganske tilbaketrukne bokaktighet kan ha fremmedgjort moren i husholdningen. Dette er noe det hentydes til i boken, men kun via meningene til forfatterens pårørende. Det er absolutt ikke stresset. Men gjennom kibbutzlivet lærer Amos Oz at den mest effektive måten å bli forfatter på er å leve livet og observere det. Forfatteren kan da tolke det.

Men det er mørke også her, et personlig mørke som forfatteren jevnlig henspiller på og deretter raskt unngår. Vi føler at det er minnet om morens død som dukker opp igjen. Hvis det er skyld involvert, er kilden sikkert den opplevde manglende evnen til å påvirke hendelser, til å gå tilbake og endre omstendighetene som ga opphav til tragedie. Hvis bare…

På de siste sidene er forfatteren igjen bare tolv år gammel. Han ser på hvordan moren faller inn i søvnen som er slutten på livet hennes, et minne gjenopplevd fra middelalderens avstand, men minnet forblir like levende som det var den dagen det skjedde, og illustrerer at en stillhet av søvn, da evig, er kraftigere enn noen ord kan beskrive.

Leave a Reply